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ACQUA E NUVOLE 

Avete avuto la fortuna di prendere sembianze 
umane. Non sprecate il vostro tempo. Forma 
e sostanza sono come la rugiada sull'erba, il 
destino simile a un lampo – svanito in un istante.

Eihei Dōgen (1200-1253)

Nuvole bianche in cielo
Sulla terra l'acqua dei ruscelli 
Ognuno va così com'è.

Ryōkan Taigu (1758-1831)
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È con un grido che facciamo il nostro ingresso nel mon-
do. È con un grido che talvolta ne usciamo. Nel mezzo, quel-
la sofferenza che chiamiamo vita. 

Ryōkan emise il suo primo grido in una notte d’inverno 
dell’ottavo anno dell’era Hōreki, alla fine dell’anno 1758 del 
calendario cristiano, nel porto di Izumozaki, sulla costa set-
tentrionale del Giappone. Dapprima era rimasto in silenzio 
e sembrava contemplare le cose con uno stupore inquieto. 
Ma la levatrice gli diede dei colpetti sul fondoschiena così 
lui emise una semplice vocale: «A».

Non si chiamava ancora Ryōkan, ma Eizo. Tachibana 
Eizo, figlio di Tachibana Inan. In Giappone il nome non vie-
ne dato in modo definitivo alla nascita. Perché in Giappone 
un uomo nasce diverse volte: quando lascia il ventre della 
madre, quando lascia l’infanzia e poi, se sente il richiamo 
della Via, quando lascia la famiglia per abbracciare la vita 
monastica.

Durante l’inverno Izumozaki scompariva sotto la neve, e 
anche il cielo scompariva, e così il mare. Mare, terra, cielo, 
tutto diventava nebbia di neve e molti uccelli morivano. E 
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le lievi piume degli uccelli morti non si distinguevano dai 
soffici fiocchi di neve. 

D’estate i contadini di Izumozaki lavoravano nelle risaie, 
sguazzavano in un’acqua fangosa divorati dalle sanguisu-
ghe, bruciati dal sole. Buono o non buono che fosse, l’esat-
tore delle imposte pretendeva i due terzi del raccolto per 
l’amministrazione degli shōgun; i contadini si nutrivano di 
una zuppa di riso e di ravanelli che non sostentava il corpo, 
e molti bambini morivano. 

A quei tempi gli inverni erano molto rigidi. A dodici o 
tredici anni le ragazzine si prostituivano per vivere e, se ca-
pitava loro di avere un figlio, lo abbandonavano lungo un 
fiume o in una palude. 

Il padre di Eizo, Tachibana Inan, era myōshu di 
Izumozaki. Il myōshu, nell’amministrazione degli shōgun, 
fungeva da sindaco e da esattore. Dirigeva anche il tempio 
shintoista. Tachibana Inan era un uomo importante, ma ave-
va un grande difetto: era un poeta. 
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Un giorno suo padre l’aveva sgridato per via di un gioco 
rovinato, ed Eizo, con un’aria molto arrabbiata, l’aveva trapas-
sato con lo sguardo. Tachibana Inan, a cui gli insolenti non 
piacevano, lo aveva redarguito: «Stai attento, figlio mio. Se 
continui a guardare i tuoi genitori con quegli occhi fissi e spa-
lancati, ti trasformerai in una sogliola».

Eizo conosceva bene la sogliola, quel pesce tutto piatto 
con due occhi sullo stesso lato del corpo che si trova in ab-
bondanza nel mare del Giappone. Ma era testardo, così non 
distolse lo sguardo. Non fu Inan ad avere l’ultima parola in 
quel giochino. Aveva da fare; ben presto lasciò la stanza e 
raccontò l’episodio a sua moglie, confidandole di temere che 
Eizo diventasse un giovane ribelle da cui i maestri non sa-
rebbero riusciti a cavare nulla. 

Alla fine della giornata, quando lo chiamarono per la 
cena, Eizo non si trovava. Tutti si preoccuparono, si chiama-
rono i domestici, la casa venne perlustrata palmo a palmo: 
del bambino non c’era traccia.

Tachibana Inan possedeva del denaro. Il suo e, all’inter-
no di forzieri ben protetti, quello derivato dalla riscossione 
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delle imposte. All’improvviso pensò che dei banditi avesse-
ro rapito suo figlio per estorcere un riscatto. Squinzagliò i 
servitori in giro per la città alla ricerca del suo primogenito. 
Uno di loro si diresse verso la spiaggia: i rapitori forse erano 
arrivati da lì. Forse avevano imbarcato il bambino e lo tene-
vano prigioniero su un’isola dell’arcipelago. 

Avvicinandosi alla costa, scorse nel crepuscolo un ragaz-
zino seduto a gambe incrociate su una roccia in riva al mare. 
Il domestico affrettò il passo, riconobbe Eizo, lo chiamò su-
bito: «Eizo Sama! Eizo Sama! È ora di rientrare! I vostri ge-
nitori sono preoccupati!». Nessuna risposta arrivò a turbare 
l’aria della sera: Eizo sembrava muto come la roccia su cui si 
era rifugiato. L’uomo fece ancora qualche passo, temendo di 
averlo spaventato. Quando gli fu accanto, riprese la sua spie-
gazione: scendeva la notte, i suoi genitori si facevano il san-
gue amaro, bisognava lasciare la spiaggia, rientrare a casa. 

Eizo si voltò, gli occhi bagnati di lacrime. Interrogato sul-
le ragioni del suo profondo dolore, rispose: «Non sono di-
ventato una sogliola?». 

Spiegò al servitore stupito: «Poiché lo guardavo con gli 
occhi fissi e spalancati, mio padre mi ha detto che mi sarei 
trasformato in una sogliola. Allora sono venuto sulla spiag-
gia ad aspettare il momento della metamorfosi perché i pesci 
non vivono nelle case degli uomini, ma nel mondo sottoma-
rino. Ecco, guarda: non sto forse diventando una sogliola?». 

Il servitore tentò di rassicurare il ragazzino e riuscì a ri-
portarlo ai genitori. A partire da quel giorno Tachibana Inan 
e sua moglie ci pensarono due volte prima di minacciare il 
figlio con una punizione senza reale fondamento. Quanto 
a Eizo, scoprì grazie a quell’avventura che gli adulti pote-
vano mentire. E quando vedeva nel suo piatto una sogliola 
fissarlo con i suoi grandi occhi tondi, aveva l’impressione di 
essere osservato da un fratello. 
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Eizo amava la lettura. Le sue più grandi gioie le assa-
porava nella sua camera, dove restava per ore a divorare 
le opere degli antichi saggi o dei poeti. All’ora di pranzo, 
spesso bisognava chiamarlo più di una volta e addirittura 
toccargli la spalla nel modo in cui, durante la meditazione, 
il monaco anziano risveglia con un colpo di bastone l’at-
tenzione assopita di un praticante. Solo allora ridiscendeva 
sulla terra e raggiungeva la tavola familiare. Non era, da 
parte sua, né cattiva volontà, né una provocazione. Sem-
plicemente, con la mente assorta nella comprensione delle 
sottigliezze del Tao o nella contemplazione di versi antichi, 
non sentiva. I suoi occhi correvano sulle colonne di segni, 
il suo cervello filtrava e incamerava l’informazione, ma le 
sue orecchie parevano delle inutili appendici, ridicoli pa-
diglioni tappati dalla cera o dalla stoppa. E quando alla 
fine del pasto, una volta reso grazie, suo padre gli chiedeva 
quale fosse l’argomento che lo appassionava a tal punto, 
di quale profitto fosse stata quella lettura, sembrava non 
capire la domanda, rispondeva appena, si esprimeva con 
lentezza, balbettava qualche sillaba ingarbugliata, tanto da 
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sembrare uno sciocco, poi tornava in camera dove lo atten-
devano i fogli tralasciati. 

Una bella sera estiva, durante la festa dei defunti, la città 
era animata da una gioiosa effervescenza. Tamburi e flauti 
riempivano l’aria mentre i danzatori mascherati, con le loro 
capovolte rituali, rendevano omaggio agli spiriti degli ante-
nati. Per nulla disturbato dalla festa, Eizo leggeva Confucio 
che gli parlava della lettura: Il Maestro dice: «L’uomo onorevole 
estende le sue conoscenze tramite i libri, e le ordina grazie ai riti; in 
questo modo riesce a non tradire nulla». 

Ebbene, i suoi genitori erano preoccupati che quel chiu-
dersi in sé stesso fosse nocivo per il primogenito di una fa-
miglia agiata, il cui destino naturale sarebbe stato quello di 
assumere un giorno la carica di myōshu assegnata di padre 
in figlio alla dinastia Tachibana. Sua madre gli disse: «Eizo, 
ragazzo mio, perché non approfitti di questa bella sera esti-
va per uscire un po’? L’aria è tiepida, la città è in festa. Vai, 
balla, ridi, mescola le tue grida a quelle della folla. È bene 
che tu ti faccia degli amici e che la gente impari a conoscerti: 
un giorno sarai myōshu».

Eizo non fece nessuna obiezione a quel discorso così ra-
gionevole e uscì passando per il giardino.

Qualche ora più tardi, mentre iniziava a calare la notte, la 
madre di Eizo andò in terrazza a respirare il profumo delle 
rose che un vento leggero portava verso la casa. La donna 
trattenne un grido di spavento: un’ombra stava in piedi al 
centro di un’aiuola, immobile come una statua. Un’ombra 
che brandiva un’arma. Senza dubbio si trattava di un ladro 
che attendeva l’oscurità totale per introdursi in casa, truci-
darne gli occupanti, fare razzia degli oggetti di valore. La 
madre di Eizo rientrò in punta di piedi, uscì nuovamente 
con la lancia dal manico di bambù che le donne usano tradi-
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zionalmente per esercitarsi nelle arti marziali e si avvicinò 
all’intruso. 

Quando si trovò alla sua portata, gridò con tutto il fiato 
che aveva nei polmoni: «Chiunque tu sia, posa la tua arma e 
seguimi! Il padrone di casa saprà come occuparsi di te! Non 
è ancora nato quello che riuscirà a introdursi nella casa del 
myōshu!».

L’ombra girò su sé stessa, il suo viso entrò nell’alone della 
lanterna che rischiarava la terrazza. Era Eizo. «Cos’è questa 
commedia, madre? Non pensi di essere troppo vecchia per 
giocare a guardie e ladri?» disse con un bel sorriso branden-
do il libro che la madre aveva scambiato per un’arma. 

Era sì uscito dalla porta del giardino, ma era tornato in-
dietro subito, aveva recuperato il Confucio nascosto die-
tro un arbusto, e aveva passato il resto del pomeriggio e 
parte della serata a leggere, girato di schiena in modo che 
la luce della prima lanterna accesa da un domestico si po-
sasse sulle pagine del libro che riusciva ancora a decifrare, 
per quanto poco illuminate, nel momento in cui sua madre 
l’aveva sorpreso. 

A partire da quel giorno, i suoi genitori dovettero arren-
dersi all’evidenza: Eizo amava la lettura. Più di qualunque 
altra cosa. 
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A tredici anni compiuti, Eizo divenne Fumitata e allo 
stesso tempo diveniva un uomo. Durante la cerimonia 
del genpuku abbandonò il suo primo nome insieme alle 
ciocche di bambino che sua madre conservò con cura in 
una busta in carta velina. In seguito, quando la sventura si 
abbatté sulla famiglia, la donna prese l’abitudine di racco-
gliersi davanti alle ciocche che avevano ornato la fronte del 
suo primogenito. Usciva sulla terrazza, avanzava fino in 
fondo al giardino da dove s’intravedeva il mare e, in lonta-
nanza, la grande isola di Sado dove lei aveva visto la luce. 
Rivedeva la ragazza che era stata, il suo incontro con Inan, 
le lettere che lui le inviava, sempre impreziosite con qual-
che haiku, poi il trasloco a Izumozaki, la nascita di Eizo e 
degli altri bambini. Ricordava di come Inan avesse dovuto 
rinunciare al suo nome di famiglia per diventare myōshu 
di Izumozaki; di come, in mancanza di discendenti ma-
schi, si fosse inserito nella stirpe dei Tachibana. Adesso sa-
peva che il sangue del poeta aveva snaturato quella razza 
robusta, che era stata la sua dolcezza a causarne il dolore. 
Sola di fronte al mare, pensava alla crudeltà del destino ac-
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carezzando le ciocche di capelli di un bambino che, diven-
tando uomo, non aveva mai davvero rinunciato alla serietà 
dell’infanzia. Quando il calare della sera iniziava a nascon-
derle la sua isola, Hiroki ripiegava la busta di carta velina, 
rientrava sola a casa e rimetteva in un cofanetto di cedro 
sull’altare degli antenati le ciocche nere umide di lacrime. 
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Una volta divenuto Fumitata, Eizo abbandonò quindi il 
suo nome di bambino, i suoi capelli di bambino, ma anche la 
sua scuola di bambino. Fino a quel momento era stato il pri-
mo in tutte le materie poiché i suoi maestri erano stati capaci 
di riconoscere la curiosità e l’originalità sotto la maschera 
della stupidità, la concentrazione e il perfezionismo sotto le 
apparenze della lentezza. 

Eccelleva già nell’arte della calligrafia. Maneggiando il 
pennello imbevuto d’inchiostro come fosse un’estensione 
della sua mano, si impregnava dell’essenza dei caratteri che 
doveva tracciare con un raccoglimento così profondo che di-
ventava letteralmente tutt’uno con i segni in questione. Li-
berato da qualsiasi giogo intellettuale della parola, era così 
concentrato che poteva tracciare con un solo gesto, senza 
pentimenti né sbavature, gli ideogrammi cinesi o giappone-
si che padroneggiava in egual modo. 

A tredici anni, quando entrò alla scuola secondaria Sanpō, 
diretta da Maestro Shiyo, Eizo divenuto Fumitata scoprì la 
gelosia e il fallimento contemporaneamente all’amicizia. Se 
è vero che rimaneva insuperabile nell’arte suprema della 



17ACQUA E NUVOLE

calligrafia, cosa che suscitava la gelosia di diversi compagni, 
faticava però in altri ambiti. Dell’infanzia infatti aveva con-
servato quella volontà di andare a fondo nelle cose, quello 
spirito critico, quell’originalità che poco conveniva a dei ra-
gazzi destinati alla carriera di myōshu, di amministratore, 
di esattore, tanto che spesso falliva per mancanza di tempo 
poiché per risolvere un problema sceglieva una soluzione 
elegante e personale mentre i suoi pragmatici compagni pre-
ferivano sfondare le porte spalancate dai maestri. 

Senza dubbio apprese da Maestro Shiyo le sottigliezze 
delle lingue giapponese e cinese, gli insegnamenti di Con-
fucio e quelli dei vecchi maestri taoisti Lao Tzu e Zhuāngzǐ, 
così come la poesia giapponese classica e moderna e conser-
vò per tutta la vita la più viva ammirazione per Han Shan. 
Eppure, quelli che trascorse alla scuola Sanpō furono quattro 
anni di purgatorio. Le beffe dei suoi compagni erano chio-
di piantati nel suo animo fine, e temeva il momento in cui 
sarebbe diventato apprendista myōshu. Le qualità proprie 
di una guida di uomini, che dovrebbero crescere parallela-
mente all’esercizio della cultura classica e della matematica, 
non gli ispiravano altro che disprezzo.

Come il femminile dorme in seno al maschile, come la 
pace si annida in fondo alla guerra, così l’amicizia abita nel-
la casa della gelosia: fu nella scuola di Maestro Shiyo che 
Fumitata la incontrò. Noriguki era felice quando Fumitata 
eseguiva alla perfezione un esercizio di calligrafia. Non lo 
derideva quando il maestro gli consegnava, con un tono di 
ironia pungente, un compito giudicato insufficiente. Duran-
te la ricreazione, mentre gli altri architettavano piani per 
fare carriera o si raccontavano i primi successi con le ragaz-
ze, Noriguki e Fumitata commentavano gli haiku di Bashō o 
qualche verso del Tao Te Ching di Lao Tzu.
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E poi, la vita li separò. Quando venne a sapere della mor-
te prematura del suo amico, Fumitata, diventato Ryōkan, 
rievocò in una poesia il compagno che aveva attraversato 
con lui il difficile guado che conduce all’età adulta e che lo 
precedeva sul cammino che porta all’altra vita, giunto così 
presto e scomparso così presto, foglia nel vento, goccia nel 
mare, sorgente sotto il muschio.
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A diciassette anni Fumitata lasciò la scuola per diventare 
apprendista myōshu. Poiché suo padre si recava con regola-
rità a Kyoto per degli incontri letterari, il giovane ebbe l’oc-
casione di sostituirlo e di provare concretamente le difficoltà 
del mestiere. Come aveva immaginato, mantenere la pace 
civile in una comunità di qualche migliaio di anime non 
era una passeggiata. Non era certo al riposo che aspirava 
Fumitata, ma quanto era difficile decidere della sorte altrui!

Così, quando gli veniva chiesto di punire severamente 
un pescatore che si era lasciato andare ad atti di violenza 
in una sera di grandi bevute, Fumitata faceva presente che 
comportarsi in quel modo non era consueto per l’accusato. 
Senza dubbio, era stata l’ebbrezza che l’aveva spinto a uscire 
dai gangheri. C’era dunque il sakè all’origine della sua sban-
data. Perché diavolo l’oste aveva continuato a servirgliene, 
anche se era evidente l’effetto che aveva su di lui? E quale 
ragione poi aveva potuto spingerlo a bere più del solito? Non 
si sarebbe forse dovuta incriminare la tempesta che tre set-
timane prima gli aveva portato via tutte le reti? Soppesava i 
pro e i contro, cercava di districare il groviglio delle cause e 
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degli effetti, mentre i querelanti volevano un castigo esem-
plare. Lasciava al pescatore irascibile il beneficio del dubbio, 
e la gente tuonava contro quella che definiva semplice de-
bolezza. 

E quando un ladro, ben noto a tutti oltre che famigerato, 
veniva accusato di essersi introdotto di notte nel magazzino 
di un rispettabile commerciante per trafugare un moggio 
di riso, Fumitata chiedeva: se il furto aveva avuto luogo in 
piena notte, era possibile avere la certezza che il suo autore 
fosse proprio l’individuo sospettato? Era stato riconosciuto 
con certezza? Il negozio era illuminato a sufficienza? Il po-
polo aveva talmente fame che un furtarello commesso da 
un padre di famiglia spinto dalla disperazione non era da 
escludere… Fumitata riteneva che fosse bene non giudicare, 
e il commerciante danneggiato spergiurava che, finché sa-
rebbe vissuto, quella sogliola di Fumitata non sarebbe mai 
stato myōshu di Izumozaki. 

Al suo ritorno, Inan interrogava il figlio, gli spiegava qua-
li decisioni avrebbe preso lui nelle stesse circostanze e ten-
tava di fargli capire che verità e giustizia non sempre vanno 
d’amore e d’accordo. Fumitata soffriva in silenzio vedendo 
aprirsi davanti a sé una vita in cui ogni giorno sarebbe do-
vuto scendere a patti con l’ideale confuciano di benevolen-
za, equità, rispetto degli altri e saggezza che lo animava. 
Senza ancora osare confessarlo a suo padre, sperava che il 
suo destino deviasse. 


