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ACQUA E NUVOLE

Avete avuto la fortuna di prendere sembianze
umane. Non sprecate il vostro tempo. Forma
e sostanza sono come la rugiada sull'erba, il
destino simile a un lampo — svanito in un istante.

Eihei Dogen (1200-1253)

Nuwole bianche in cielo

Sulla terra l'acqua dei ruscelli

Ognuno va cosi com’e.
Ryokan Taigu (1758-1831)






E con un grido che facciamo il nostro ingresso nel mon-
do. E conun grido che talvolta ne usciamo. Nel mezzo, quel-
la sofferenza che chiamiamo vita.

Ryokan emise il suo primo grido in una notte d'inverno
dell’ottavo anno dell’era Horeki, alla fine dell’anno 1758 del
calendario cristiano, nel porto di Izumozaki, sulla costa set-
tentrionale del Giappone. Dapprima era rimasto in silenzio
e sembrava contemplare le cose con uno stupore inquieto.
Ma la levatrice gli diede dei colpetti sul fondoschiena cosi
lui emise una semplice vocale: «A».

Non si chiamava ancora Ryokan, ma Eizo. Tachibana
Eizo, figlio di Tachibana Inan. In Giappone il nome non vie-
ne dato in modo definitivo alla nascita. Perché in Giappone
un uomo nasce diverse volte: quando lascia il ventre della
madre, quando lascia l'infanzia e poi, se sente il richiamo
della Via, quando lascia la famiglia per abbracciare la vita
monastica.

Durante l'inverno Izumozaki scompariva sotto la neve, e
anche il cielo scompariva, e cosi il mare. Mare, terra, cielo,
tutto diventava nebbia di neve e molti uccelli morivano. E
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le lievi piume degli uccelli morti non si distinguevano dai
soffici fiocchi di neve.

D’estate i contadini di Izumozaki lavoravano nelle risaie,
sguazzavano in un‘acqua fangosa divorati dalle sanguisu-
ghe, bruciati dal sole. Buono o non buono che fosse, l'esat-
tore delle imposte pretendeva i due terzi del raccolto per
I'amministrazione degli shogun; i contadini si nutrivano di
una zuppa di riso e di ravanelli che non sostentava il corpo,
e molti bambini morivano.

A quei tempi gli inverni erano molto rigidi. A dodici o
tredici anni le ragazzine si prostituivano per vivere e, se ca-
pitava loro di avere un figlio, lo abbandonavano lungo un
fiume o in una palude.

Il padre di Eizo, Tachibana Inan, era myodshu di
Izumozaki. I1 mydshu, nell'amministrazione degli shogun,
fungeva da sindaco e da esattore. Dirigeva anche il tempio
shintoista. Tachibana Inan era un uomo importante, ma ave-
va un grande difetto: era un poeta.
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Un giorno suo padre l'aveva sgridato per via di un gioco
rovinato, ed Eizo, con unaria molto arrabbiata, 'aveva trapas-
sato con lo sguardo. Tachibana Inan, a cui gli insolenti non
piacevano, lo aveva redarguito: «Stai attento, figlio mio. Se
continui a guardare i tuoi genitori con quegli occhi fissi e spa-
lancati, ti trasformerai in una sogliola».

Eizo conosceva bene la sogliola, quel pesce tutto piatto
con due occhi sullo stesso lato del corpo che si trova in ab-
bondanza nel mare del Giappone. Ma era testardo, cosi non
distolse lo sguardo. Non fu Inan ad avere l"'ultima parola in
quel giochino. Aveva da fare; ben presto lascio la stanza e
raccontd l'episodio a sua moglie, confidandole di temere che
Eizo diventasse un giovane ribelle da cui i maestri non sa-
rebbero riusciti a cavare nulla.

Alla fine della giornata, quando lo chiamarono per la
cena, Eizo non si trovava. Tutti si preoccuparono, si chiama-
rono i domestici, la casa venne perlustrata palmo a palmo:
del bambino non c’era traccia.

Tachibana Inan possedeva del denaro. II suo e, all'inter-
no di forzieri ben protetti, quello derivato dalla riscossione
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delle imposte. All'improvviso pensd che dei banditi avesse-
ro rapito suo figlio per estorcere un riscatto. Squinzaglio i
servitori in giro per la citta alla ricerca del suo primogenito.
Uno di loro si diresse verso la spiaggia: i rapitori forse erano
arrivati da Ii. Forse avevano imbarcato il bambino e lo tene-
vano prigioniero su un‘isola dell’arcipelago.

Avvicinandosi alla costa, scorse nel crepuscolo un ragaz-
zino seduto a gambe incrociate su una roccia in riva al mare.
Il domestico affretto il passo, riconobbe Eizo, lo chiamd su-
bito: «Eizo Sama! Eizo Sama! E ora di rientrare! I vostri ge-
nitori sono preoccupatil». Nessuna risposta arrivo a turbare
l'aria della sera: Eizo sembrava muto come la roccia su cui si
era rifugiato. Luomo fece ancora qualche passo, temendo di
averlo spaventato. Quando gli fu accanto, riprese la sua spie-
gazione: scendeva la notte, i suoi genitori si facevano il san-
gue amaro, bisognava lasciare la spiaggia, rientrare a casa.

Eizo si volto, gli occhi bagnati di lacrime. Interrogato sul-
le ragioni del suo profondo dolore, rispose: «Non sono di-
ventato una sogliola?».

Spiego al servitore stupito: «Poiché lo guardavo con gli
occhi fissi e spalancati, mio padre mi ha detto che mi sarei
trasformato in una sogliola. Allora sono venuto sulla spiag-
gia ad aspettare il momento della metamorfosi perché i pesci
non vivono nelle case degli uomini, ma nel mondo sottoma-
rino. Ecco, guarda: non sto forse diventando una sogliola?».

Il servitore tentd di rassicurare il ragazzino e riusci a ri-
portarlo ai genitori. A partire da quel giorno Tachibana Inan
e sua moglie ci pensarono due volte prima di minacciare il
figlio con una punizione senza reale fondamento. Quanto
a Eizo, scopri grazie a quell’avventura che gli adulti pote-
vano mentire. E quando vedeva nel suo piatto una sogliola
fissarlo con i suoi grandi occhi tondi, aveva I'impressione di
essere osservato da un fratello.
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Eizo amava la lettura. Le sue pitt grandi gioie le assa-
porava nella sua camera, dove restava per ore a divorare
le opere degli antichi saggi o dei poeti. All'ora di pranzo,
spesso bisognava chiamarlo pitt di una volta e addirittura
toccargli la spalla nel modo in cui, durante la meditazione,
il monaco anziano risveglia con un colpo di bastone I'at-
tenzione assopita di un praticante. Solo allora ridiscendeva
sulla terra e raggiungeva la tavola familiare. Non era, da
parte sua, né cattiva volonta, né una provocazione. Sem-
plicemente, con la mente assorta nella comprensione delle
sottigliezze del Tao o nella contemplazione di versi antichi,
non sentiva. I suoi occhi correvano sulle colonne di segni,
il suo cervello filtrava e incamerava l'informazione, ma le
sue orecchie parevano delle inutili appendici, ridicoli pa-
diglioni tappati dalla cera o dalla stoppa. E quando alla
fine del pasto, una volta reso grazie, suo padre gli chiedeva
quale fosse 'argomento che lo appassionava a tal punto,
di quale profitto fosse stata quella lettura, sembrava non
capire la domanda, rispondeva appena, si esprimeva con
lentezza, balbettava qualche sillaba ingarbugliata, tanto da
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sembrare uno sciocco, poi tornava in camera dove lo atten-
devano i fogli tralasciati.

Una bella sera estiva, durante la festa dei defunti, la citta
era animata da una gioiosa effervescenza. Tamburi e flauti
riempivano l'aria mentre i danzatori mascherati, con le loro
capovolte rituali, rendevano omaggio agli spiriti degli ante-
nati. Per nulla disturbato dalla festa, Eizo leggeva Confucio
che gli parlava della lettura: Il Maestro dice: «L'uomo onorevole
estende le sue conoscenze tramite i libri, e le ordina grazie ai riti; in
questo modo riesce a non tradire nulla».

Ebbene, i suoi genitori erano preoccupati che quel chiu-
dersi in sé stesso fosse nocivo per il primogenito di una fa-
miglia agiata, il cui destino naturale sarebbe stato quello di
assumere un giorno la carica di myoshu assegnata di padre
in figlio alla dinastia Tachibana. Sua madre gli disse: «Eizo,
ragazzo mio, perché non approfitti di questa bella sera esti-
va per uscire un po’? Laria e tiepida, la citta & in festa. Vai,
balla, ridi, mescola le tue grida a quelle della folla. E bene
che tu ti faccia degli amici e che la gente impari a conoscerti:
un giorno sarai myoshu».

Eizo non fece nessuna obiezione a quel discorso cosi ra-
gionevole e usci passando per il giardino.

Qualche ora pit1 tardi, mentre iniziava a calare la notte, la
madre di Eizo ando in terrazza a respirare il profumo delle
rose che un vento leggero portava verso la casa. La donna
trattenne un grido di spavento: un‘ombra stava in piedi al
centro di un’aiuola, immobile come una statua. Un‘'ombra
che brandiva un’arma. Senza dubbio si trattava di un ladro
che attendeva l'oscurita totale per introdursi in casa, truci-
darne gli occupanti, fare razzia degli oggetti di valore. La
madre di Eizo rientrd in punta di piedi, usci nuovamente
con la lancia dal manico di bambti che le donne usano tradi-



ACQUAENUVOLE 13

zionalmente per esercitarsi nelle arti marziali e si avvicino
all'intruso.

Quando si trovo alla sua portata, grido con tutto il fiato
che aveva nei polmoni: «Chiunque tu sia, posa la tua arma e
seguimi! Il padrone di casa sapra come occuparsi di te! Non
& ancora nato quello che riuscira a introdursi nella casa del
myoshul».

Lombra gird su sé stessa, il suo viso entrod nell’alone della
lanterna che rischiarava la terrazza. Era Eizo. «Cos’e questa
commedia, madre? Non pensi di essere troppo vecchia per
giocare a guardie e ladri?» disse con un bel sorriso branden-
do il libro che la madre aveva scambiato per un‘arma.

Era si uscito dalla porta del giardino, ma era tornato in-
dietro subito, aveva recuperato il Confucio nascosto die-
tro un arbusto, e aveva passato il resto del pomeriggio e
parte della serata a leggere, girato di schiena in modo che
la luce della prima lanterna accesa da un domestico si po-
sasse sulle pagine del libro che riusciva ancora a decifrare,
per quanto poco illuminate, nel momento in cui sua madre
l'aveva sorpreso.

A partire da quel giorno, i suoi genitori dovettero arren-
dersi all'evidenza: Eizo amava la lettura. Pitt di qualunque
altra cosa.
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A tredici anni compiuti, Eizo divenne Fumitata e allo
stesso tempo diveniva un uomo. Durante la cerimonia
del genpuku abbandono il suo primo nome insieme alle
ciocche di bambino che sua madre conservd con cura in
una busta in carta velina. In seguito, quando la sventura si
abbatté sulla famiglia, la donna prese l'abitudine di racco-
gliersi davanti alle ciocche che avevano ornato la fronte del
suo primogenito. Usciva sulla terrazza, avanzava fino in
fondo al giardino da dove s’intravedeva il mare e, in lonta-
nanza, la grande isola di Sado dove lei aveva visto la luce.
Rivedeva la ragazza che era stata, il suo incontro con Inan,
le lettere che lui le inviava, sempre impreziosite con qual-
che haiku, poi il trasloco a Izumozaki, la nascita di Eizo e
degli altri bambini. Ricordava di come Inan avesse dovuto
rinunciare al suo nome di famiglia per diventare myodshu
di Izumozaki; di come, in mancanza di discendenti ma-
schi, si fosse inserito nella stirpe dei Tachibana. Adesso sa-
peva che il sangue del poeta aveva snaturato quella razza
robusta, che era stata la sua dolcezza a causarne il dolore.
Sola di fronte al mare, pensava alla crudelta del destino ac-
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carezzando le ciocche di capelli di un bambino che, diven-
tando uomo, non aveva mai davvero rinunciato alla serieta
dellinfanzia. Quando il calare della sera iniziava a nascon-
derle la sua isola, Hiroki ripiegava la busta di carta velina,
rientrava sola a casa e rimetteva in un cofanetto di cedro
sull’altare degli antenati le ciocche nere umide di lacrime.
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Una volta divenuto Fumitata, Eizo abbandono quindi il
suo nome di bambino, i suoi capelli di bambino, ma anche la
sua scuola di bambino. Fino a quel momento era stato il pri-
mo in tutte le materie poiché i suoi maestri erano stati capaci
di riconoscere la curiosita e l'originalita sotto la maschera
della stupidita, la concentrazione e il perfezionismo sotto le
apparenze della lentezza.

Eccelleva gia nell’arte della calligrafia. Maneggiando il
pennello imbevuto d’inchiostro come fosse un’estensione
della sua mano, si impregnava dell’essenza dei caratteri che
doveva tracciare con un raccoglimento cosi profondo che di-
ventava letteralmente tutt’'uno con i segni in questione. Li-
berato da qualsiasi giogo intellettuale della parola, era cosi
concentrato che poteva tracciare con un solo gesto, senza
pentimenti né sbavature, gli ideogrammi cinesi o giappone-
si che padroneggiava in egual modo.

A tredici anni, quando entro alla scuola secondaria Sanpo,
diretta da Maestro Shiyo, Eizo divenuto Fumitata scopri la
gelosia e il fallimento contemporaneamente all'amicizia. Se
e vero che rimaneva insuperabile nell’arte suprema della
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calligrafia, cosa che suscitava la gelosia di diversi compagni,
faticava per0 in altri ambiti. Dell'infanzia infatti aveva con-
servato quella volonta di andare a fondo nelle cose, quello
spirito critico, quell‘originalita che poco conveniva a dei ra-
gazzi destinati alla carriera di myoshu, di amministratore,
di esattore, tanto che spesso falliva per mancanza di tempo
poiché per risolvere un problema sceglieva una soluzione
elegante e personale mentre i suoi pragmatici compagni pre-
ferivano sfondare le porte spalancate dai maestri.

Senza dubbio apprese da Maestro Shiyo le sottigliezze
delle lingue giapponese e cinese, gli insegnamenti di Con-
fucio e quelli dei vecchi maestri taoisti Lao Tzu e Zhuangzi,
cosi come la poesia giapponese classica e moderna e conser-
vO per tutta la vita la pitt viva ammirazione per Han Shan.
Eppure, quelli che trascorse alla scuola Sanpo furono quattro
anni di purgatorio. Le beffe dei suoi compagni erano chio-
di piantati nel suo animo fine, e temeva il momento in cui
sarebbe diventato apprendista myoshu. Le qualita proprie
di una guida di uomini, che dovrebbero crescere parallela-
mente all’'esercizio della cultura classica e della matematica,
non gli ispiravano altro che disprezzo.

Come il femminile dorme in seno al maschile, come la
pace si annida in fondo alla guerra, cosi I'amicizia abita nel-
la casa della gelosia: fu nella scuola di Maestro Shiyo che
Fumitata la incontro. Noriguki era felice quando Fumitata
eseguiva alla perfezione un esercizio di calligrafia. Non lo
derideva quando il maestro gli consegnava, con un tono di
ironia pungente, un compito giudicato insufficiente. Duran-
te la ricreazione, mentre gli altri architettavano piani per
fare carriera o si raccontavano i primi successi con le ragaz-
ze, Noriguki e Fumitata commentavano gli haiku di Basho o
qualche verso del Tao Te Ching di Lao Tzu.
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E poi, la vita li separd. Quando venne a sapere della mor-
te prematura del suo amico, Fumitata, diventato Ryokan,
rievoco in una poesia il compagno che aveva attraversato
con lui il difficile guado che conduce all’eta adulta e che lo
precedeva sul cammino che porta all’altra vita, giunto cosi
presto e scomparso cosi presto, foglia nel vento, goccia nel
mare, sorgente sotto il muschio.
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A diciassette anni Fumitata lascio la scuola per diventare
apprendista myoshu. Poiché suo padre si recava con regola-
rita a Kyoto per degli incontri letterari, il giovane ebbe l'oc-
casione di sostituirlo e di provare concretamente le difficolta
del mestiere. Come aveva immaginato, mantenere la pace
civile in una comunita di qualche migliaio di anime non
era una passeggiata. Non era certo al riposo che aspirava
Fumitata, ma quanto era difficile decidere della sorte altrui!

Cosi, quando gli veniva chiesto di punire severamente
un pescatore che si era lasciato andare ad atti di violenza
in una sera di grandi bevute, Fumitata faceva presente che
comportarsi in quel modo non era consueto per l'accusato.
Senza dubbio, era stata 'ebbrezza che l'aveva spinto a uscire
dai gangheri. C'era dunque il sake all'origine della sua sban-
data. Perché diavolo l'oste aveva continuato a servirgliene,
anche se era evidente l'effetto che aveva su di lui? E quale
ragione poi aveva potuto spingerlo a bere pit1 del solito? Non
si sarebbe forse dovuta incriminare la tempesta che tre set-
timane prima gli aveva portato via tutte le reti? Soppesava i
pro e i contro, cercava di districare il groviglio delle cause e
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degli effetti, mentre i querelanti volevano un castigo esem-
plare. Lasciava al pescatore irascibile il beneficio del dubbio,
e la gente tuonava contro quella che definiva semplice de-
bolezza.

E quando un ladro, ben noto a tutti oltre che famigerato,
veniva accusato di essersi introdotto di notte nel magazzino
di un rispettabile commerciante per trafugare un moggio
di riso, Fumitata chiedeva: se il furto aveva avuto luogo in
piena notte, era possibile avere la certezza che il suo autore
fosse proprio l'individuo sospettato? Era stato riconosciuto
con certezza? Il negozio era illuminato a sufficienza? Il po-
polo aveva talmente fame che un furtarello commesso da
un padre di famiglia spinto dalla disperazione non era da
escludere... Fumitata riteneva che fosse bene non giudicare,
e il commerciante danneggiato spergiurava che, finché sa-
rebbe vissuto, quella sogliola di Fumitata non sarebbe mai
stato myoshu di Izumozaki.

Al suo ritorno, Inan interrogava il figlio, gli spiegava qua-
li decisioni avrebbe preso lui nelle stesse circostanze e ten-
tava di fargli capire che verita e giustizia non sempre vanno
d’amore e d’accordo. Fumitata soffriva in silenzio vedendo
aprirsi davanti a sé una vita in cui ogni giorno sarebbe do-
vuto scendere a patti con l'ideale confuciano di benevolen-
za, equita, rispetto degli altri e saggezza che lo animava.
Senza ancora osare confessarlo a suo padre, sperava che il
suo destino deviasse.



